【novel】連挖鼻屎的時間都沒有啦!=夢を売る男=

說到百田尚樹這位作家,較廣為人知的作品大概是《永遠的零》和《被稱作海賊的男人》這兩部,前者同時也是百田的出道作品。我最初接觸他也是從《永遠的零》開始,接著讀《海賊》,但比起這兩部大獲好評(?)的作品,到目前為止我最喜歡的是這本不特別「大正義」的《夢を売る男》(日文版中文版)。誠然書中一些部分看上去有點粗糙(包含那些很鳥的人、很鳥的想法和很鳥的書名),而且似乎那個世界充滿了許多弱智,但整本看完後會感可以接受。以下是簡單的感想,涉及捏他八雷,請慎入。
(另外其實看完後我把書放在台灣了,所以這篇感想依靠的是幾天前的記憶,細部內容可能會有點錯誤,還請協助捉 bug 謝謝。)

▼你的書超讚的,不簽一下契約嗎?
001
「連挖鼻屎的時間都沒有啦!」
任職於出版社丸榮社的牛河原勘治是編輯部的編輯長,某天早上,他在丸榮社位於池袋的豪華接待室裡與一名少年作家見面了,他對同事稱此少年是「太宰治再臨」,並對其作品無比感動、大力贊同。
既然編輯長這麼看得起我的書、還感動到要哭了出來,那麼出版應該沒有問題吧?然而下一秒牛河原眉頭一皺,嗯……雖然我個人和整個編輯部都非常喜歡這本書,也確定這本書會大賣,不過出版書是一件有風險的事情啊,加上最近出版業的景氣非常不好,幾乎是出一本虧一本呀。所以雖然我真的非常希望出版這本書,但銷售部那邊的人並不同意…
那麼這本書的出版就這麼吹了嗎?不不不,您也別失望得太早,因為您的書真是寫得太棒了,我特別去跟公司爭取到了一份契約,只要您同意這份契約的話,書就可以出版了!
原來如此,謝謝編輯長幫我爭取這麼多!哪裡哪裡,應該的應該的。一個早上就見了三個「作家」、忙到連挖鼻屎的時間都沒有的牛河原中午帶著部下出門吃了貴姍姍的鰻魚飯。咦~等等等等,不是說出版業現在景氣不好慘虧嗎?怎麼還有錢吃這麼貴的午餐?
當然有錢啊!畢竟剛剛那個太宰治才簽了張兩百萬日幣的本票…不不不,是簽了張願意支付給我們兩百萬日幣以供出版書籍的契約嘛。明明出版一本書只要大概幾十萬日幣就可以打發了的說。相較於其他出版社,本出版社真可謂是出一本賺三本啊哈哈哈哈鰻魚飯真好吃…

在報紙上時不時地便登出各類「文學賞徵稿」廣告,丸榮社表面上是間出版公司,獲利方式卻跟多數的出版社非常不同。他們賺的不是「讀者買書的錢」,而是「作者出書的錢」。透過文學賞徵稿募集到的大量原稿就像一座等待挖掘的金礦,以牛河原為首的編輯部成員一一打電話給投稿者,以「您的作品很棒、但可惜沒能獲得大獎」之起手式引誘投稿者簽下「願意負擔部分費用出版此書」的契約,點石成金。當日本讀書人口不斷下滑,其他出版社都是出一本書虧一本書時,丸榮社卻是出一本書賺三本書…

讀書的人變少、想出書的人卻變多?期望受到認同的年輕作家、閒閒沒事的貴婦、眼高手低的小痞子、自以為是的老頭子,面對五花八門的「客戶」,牛河原會用怎樣的方法一一誘使他們簽下本票呢?隨著丸榮社違反托拉斯法獨佔「自我彰顯慾望間歇泉」的龐大市場,嗅到了本票香氣而準備搶食這塊大餅的餓鬼們也陸續出現,牛河原又會運用怎樣的手段維持丸榮社的霸主地位呢…

(以下開始有全篇捏他八雷,請慎拉)

 

▼慾望的顏色
002
其實看完這本書後我腦裡閃過的第一句話居然是<世界には愛しかない>這首歌裡那句「複雑に見えるこの世界は 単純な感情で動いている(乍看複雜的這個世界 其實是由單純的情感驅動著)」
「我以後要成為賈伯斯!(但根本沒方向沒目標的打工族)」
「就沒有更有水準點的問題嗎?!(瞧不起周圍媽媽友們的某媽媽)」
「老子的一生充滿了傳奇簡直可以出書啦!(其實就是個團塊世代的普通老頭)」
在牛河原的帶領下與丸榮社簽下契約的作家花八門,卻有一些共通點,第一是「不會因為付了兩百萬給丸榮社就經濟崩盤慘死路邊」、二是「心中都渴望著彰顯自我進而得到周圍的認同」、第三也是最重要的一點,就是「儘管如此,他們所想彰顯的自我其實幾乎沒甚麼內容」。觀察牛河原在書中經手的所有案子就能知道他所選擇的作家絕對都符合以上三點。這些作家都毫無理由自戀地認為自己的人生或想法「很棒!超棒!超厲害!」,明明超級棒,在實際生活中他們卻多數不得意、被忽略,彷彿毫無價值。
「等哪天我出了書成為暢銷作家後你們就知道了!」
每個作家的遭遇不盡相同,心中卻都存在著一股強烈的自我彰顯慾。牛河原準確地理解了他們心中單純的慾望與身處的環境落差,將狀況以各種話術引導到了「不是你不棒,而是因為你太棒了,所以沒人懂!」的方向,表現出理解者之姿,進而誘使這些缺乏客觀評估自我能力的作家簽下契約,心甘情願地付錢給丸榮社。

 

003
在諸多主動投稿給丸榮社的作家中有一個案例我覺得比較特殊,那就是賈伯斯少年(歹勢,忘記名字了手邊又沒書,先這樣暱稱)的故事。賈伯斯少年一開始並沒有投稿給丸榮社,而只是某天無所事事地參加了丸榮社的說明會並於會後在問券上留下了『現在的小說都是賽!』(原話)一言,結果牛河原主動找上賈伯斯少年,從這一句屁話編出了一堆天花亂墜的說詞,而賈伯斯少年居然也就這樣一步一步地陷入了牛河原的陷阱之中。
實際上看完整本書便會發現,登場的諸多作家們都有被百田刻意弱智化的狀況(書名也是每本看起來都很弱智),但針對這些作家心境轉折的描寫我卻感覺非常合理,或換個方式說,百田的描述讓我有很切中核心的感覺,尤其是那些客戶自己心中的攻防。譬如原本根本沒有打算寫書的賈伯斯少年後來居然也籌到了兩百萬乖乖付給丸榮社以出書,這之中的原因是甚麼呢?除了牛河原找到了適當的素材誘導他外,之後書中有提到一個很關鍵的要素。
「你知道為什麼有那麼多人想出書、而且都認為自己可以出書嗎?因為那些人都會日文
要像鈴木一朗一樣打到大聯盟,需要幾十年的磨練,卻也不一定可以進入大聯盟;要像賈伯斯一樣成為改變時代的人,需要幾十年的臥薪嘗膽,卻也不一定可以發明哀鳳;要在某些領域留下一定的成果,就需要在那個領域投入相當的精力耕耘。然而這之中出版書是不同的,出版書是一種立即可見的成果,儘管書不一定賣、但至少書出了。而要創造出一本書你第一個需要做的是打開電腦打字(或提筆寫字),之後原本應該還要經過新人賞的廝殺或出版社的無情漠視…然而丸榮社的出現改變了這種遊戲規則,在你籌得到兩百萬的情況下「會日文」幾乎成了出書時唯一條件。

 

004
「我一定可以成為下一個暢銷作家!」
丸榮社是一間掛羊頭賣狗肉的出版社,表面上說是在賣書,實際上卻是在賣夢,而且這個「夢」並不是「夢想」,而是「白日夢」
雖然是出版社的編輯長,但牛河原在書中頻繁地稱呼作家們為「客戶」,並很明確地多次提醒部下「重要的是如何讓客戶(作家)們感到『滿足』」,這所謂滿足,某方面來說就是要部下們懂得用各種話術去抵抗書不賣等現實、維持住作家的「夢境」。《賣夢》一書的舞台雖然在出版社,但故事裡完全沒有丸榮社為了讓書大賣而採取那些辦法、或進行那些企劃的描寫,因為面對這些花了大把銀子只為將自己的書(=自己)出版的作家,作為編輯長的牛河原知道他們的書根本不可能大賣。
「真正會賣的小說家只有最頂尖的那群,而他們都是些被故事『附身』了的人」
牛河原至始至終都在強調一件事情,就是丸榮社的客戶基本上是一群「沒有才華」的人。是不成比例的才華與自我表現慾望令這些人落入了丸榮社的陷阱。深知此點的牛河原幾乎是打遍天下無敵手,遇到一個拐一個、本票一張一張簽,非但如此多數人簽完金額被大灌水過的契約後還都會感謝牛河原。儘管剛開始讀時我心中充滿了「事情哪會那麼容易,隨便有個人去外面打聽一下,丸榮社的這種生意根本就做不下去了吧」的吐槽,但讀到中段時各作家那種對自我彰顯強烈的渴望令我開始感覺「嗯…這種發了狂想要得到認同的心情我好像懂,尤其如果是發生在日本人身上我更懂」而接受了丸榮社這種營運基本順遂的狀況。雖然實際上操作我想還是不可行,但書裡表現出來那些客戶單純強烈的「我就是要出名!就是要被認同!」的慾望令我接受了這個故事。単純な感情で動いてるんだ!世界は!!

 

▼知己知彼百戰百勝,簡直就是詐騙業界的柏木由紀!
005
作為丸榮社實際運作的核心,牛河原在應對作家上近乎完美,他首先了解每個作家心中最深層的渴望,接著知道要用那些詞語、方式一一去突破作家的疑慮和心防。儘管書中有一次出現了一個牛河原似乎也應付不了的作家(那位被打叉的小姐),但這個案子最終也被牛河原談了下來。另一方面,他對出版環境、作家、作品(尤其是小說)都有一套自己的理論,而且是非常精闢的理論。
「你知道為什麼讀書的人越來越少,想出書的日本人卻越來越多嗎?因為日本人是渴望被理解的民族」
「小說家都是腦子有點秀斗的人,不信你自己寫寫看小說」
「不管文字再怎麼洗鍊、詞藻再怎麼華美,小說最重要的是有趣與感動。一本詞藻華麗卻不能帶給人樂趣或感動的小說是沒用的」
一個對創作界這麼了解、又在近乎是詐欺業的工作中這麼如魚得水的人,過去究竟從事著怎樣的工作呢?原本我以為中段會披露牛河原以前其實是小說家,但結果不是,牛河原在進到丸榮社之前也是編輯,而且還是正規老派出版社「夏波書房」的編輯長。後來想想這個安排才是合理的,畢竟牛河原自己也說過「小說家都是腦子有點秀斗的人」,那麼能客觀地評斷出版環境、作家與作品的,自然就是編輯這個位置了。

 

006
為何會從老派出版社跳槽到這種遊走詐欺邊緣的公司、又為何可以在丸榮社那麼風生水起呢?我想是因為就像牛河原理解客戶最深層的需求一樣,他同時也很了解「自己到底在做些甚麼」。牛河原因為受不了繼續出版不賺錢的小說而離開了夏波書房,但進入丸榮社,也絕對不是因為認為這間出版社可以出版會賣座的小說。儘管書中沒有明講但牛河原轉進丸榮社時心中抱持的想法多半是「我要做賺錢的生意」

 

007
賣書已經不賺錢,那麼為了能做賺錢的生意,就賣白日夢吧!牛河原是個在辦公室時老是在挖鼻孔,一到客戶面前卻立刻變成「熱血編輯長」的雙面人。然而他卻是全書中最明白自己想做甚麼、能做甚麼的人。我不會因為最後丸榮社幫一名沒有財產的老太太無償出了書就認為牛河原是「好人」,這就跟認為蔣經國是好人一樣奇怪,但就是在這個老太太的狀況上,凸顯了牛河原是個明白自己能力與慾望、同時拿捏得當的生意人。前面說過了會與丸榮社簽約的作家多有三項特質,而這老太太是少數缺乏第一項特質的人。她僅有的積蓄是養老金也是棺材本,所以當部下開心地拿著這個已經準備簽下的契約到牛河原眼前時,牛河原怒斥了部下這是個「不能簽的契約」
「要吃好吃的東西要錢、要去好玩的地方也要錢,你現在要拿的是別人的棺材本,這個約不能簽!」
「那…那不然這票我們少賺一點,拉低契約金額幫她出書吧?」
「不行!你當我們是慈善企業嗎??」
之後牛河原繼續說到在丸榮社要和客戶簽約前,第一件要做的事情就是確認客戶的財務狀況。作為編輯長藥頭他並不是要底下的人甚麼約都簽、甚麼錢都賺,而是要去賺那些「做得起、買得起白日夢」的人的錢。譬如賈伯斯少年,雖然他手頭上的現金不夠兩百萬,但在牛河原眼中他也不會因為跟朋友借了一點錢而從此貧困潦倒,而賣夢的丸榮社需要的是像這樣的客戶。

 

‘å’|‚µ‚Ì‚Ô
那麼在結尾時為什麼還是決定幫老太太把書出了、而且還是由丸榮社全額出資把書出了呢?因為部下認為這是本好書,死命地想要說服牛河原出。看到這樣的部下牛河原說了,從夏波書房時代開始他就有個原則,那個原則就是:「我的手下拚了命想出的書,我就一定會讓它成功出版,而且一定會讓它賣!」
「丸榮社始終是間出版社!」
牛河原是為了賺錢才進了丸榮社,但另一方面,因為對小說業失望才離開夏波書房他的心底還是存在著過去作為編輯的榮譽感。要不就做賺錢生意、要不就好好出版,牛河原或許不是個好人,卻是書中最清楚自己能做甚麼、想做甚麼,對自己最誠實的人

 

009
「出不賺錢的書是一件很無聊的事情」
牛河原是否鄙視他在丸榮社的客戶們呢?其實比起鄙視,我猜他心裡的情感或許更接近同情。儘管他在這偏門業界混得有聲有色,在辦公室裡又老是在挖鼻孔看來老神在在,但與部下談到出版業、尤其是小說的不景氣與那些明明沒才華卻硬要出書就為了稿費的人時,牛河原的態度基本上是無奈的。離開夏波書房就是一個過度無奈下的結果吧。儘管清楚百田把他願意幫老太太出書的轉折放在最後實在是個很小人的安排,但首次讀到的那瞬間我還是滿興奮。販賣白日夢的男人,也可以是個販賣夢想的男人。收錢出爛書、出錢賣好書啊~

 

010-horz
對了,台版的封面跟日版的封面比起來還是有點可惜。台版的封面是兩個人站在鋼筆的筆尖上,看完書會感覺暗藏的大概是『詐欺犯』的訊息,或是把重點放在「販賣夢想的男人」也就是牛河原身上;但日版封面無論是精裝本或文庫本都是一疊書--然後最上面那本書的封面裡印著食夢妖怪「獏」。比起牛河原,更似是暗喻每個投資者與自己的對峙,這之中並不存在牛河原或丸栄社,只有投資者與自己的白日夢。比起台版封面,日版封面讓我感覺更擊中這本書的核心。

 

▼裹著糖衣的
011
話說回來百田的作品這樣下來我也算看了三本…以前曾在撲浪上提過,我對百田最大的感想就是,如果五十年後你讓他寫石原慎太郎,他大概都可以把石原慎太郎寫成女性主義者,但為了大環境或順應潮流而不得不壓抑自己的女性主義主張之類。百田最著名的兩本書嚴格來說都算是歷史題材,但很明顯地都有為了迎合現代價值觀而對角色們進行美化。其中比較好理解的就是《海賊》的主角国岡鐡造的原型、出光興業的創業人出光佐三。国岡在書中是個重情重義愛國愛民的超級人道主義者,但在現實世界裡出光佐三是個嚴重的男尊女卑主義者,他女兒出光真子就出來爆料過老爸是個認為女性不具有獨立人格且蔑視女性的人物,但這些事情在《海賊》之中當然完全沒有被提起。出光一輩子結過兩次婚,與第一任妻子「城戸崎ケイ」離婚的原因是兩人之間生不出小孩。針對這件事情網路上能查到的是兩人「協議離婚」,而小說裡更是寫成是「国岡ユキ」(以城戸崎ケイ作為參考對象,国岡鐡造的妻子)因為生不出小孩而很有自知之明地提了離婚。其實以真子爆料的出光的個性,要說他會像小說裡那樣跟城戸崎ケイ深情款款地談離婚嗎?說實話我實在想像不出來。哪天有機會去日本翻文獻的話實在想去查查看關於這兩人的離婚是不是真如小說上所說的那麼有愛。

 

012
總之我對百田的理解是都會對筆下的角色做一定程度、符合時代的美化,所以看他的小說我想不盡能接觸到真實資訊(廢話都說是小說了)。實際上讀他的《海賊》跟《永遠的零》時我都對書中那種大正義、大人道氣團非常地感冒,但即使如此,未來我還是會陸續購入百田的書(現清單:《風の中のマリア》、《カエルの楽園》)。甚至可以說他已經算是一個我相對喜歡的作者,為什麼呢?明明我們有點理念不合而且我又有對正義過敏症候群,鳩竟為什麼呢?因為就跟他在《賣夢》一書裡寫的一樣,一本小說重要的是「有不有趣跟能不能帶給讀者感動」。雖然我覺得百田的大正義實在不是我的菜,但故事整體還是滿好看、而且確實有主題,不像村上春樹的書總是讓我三十頁就放棄。
另外百田雖然在《賣夢》裡自嘲自己小說的主題跳痛太大,但比起湊かなえ似乎已經無法跳出那個圈,我還寧可百田出一百本書換一百本題材。

 

013
總體來說《夢を売る男》是本頗有趣的書,故事裡那種人因為己身之慾望而被蒙蔽雙眼的描寫我很喜歡、也很能共鳴。同時書中也提到了日本出版業的現況、問題,雖然不很深入但閒暇時可以一讀。
另外故事整體而言可以分成單篇收看,篇幅也不長,加上百田的書寫方式淺顯易懂,特別想推薦給正在嘗試開始讀日文原文書的同學。
話說起來我買這本書時,書腰上的宣傳語是「想出書的人,千萬不要讀這本書!」,但其實恰恰相反,每個想出書的人,都應該讀讀這本書才是真的。

 

延伸閱讀:
獏(妖怪)-wiki

石原慎太郎官方網站-宣戰布告-
鑒於這是目前日本最有名的殺豬+直男癌我來貼一下。

廣告

【novel】連挖鼻屎的時間都沒有啦!=夢を売る男=” 有 2 則迴響

  1. 看了這篇書評後買了小說讀完,接著又來看一次書評。
    覺得很娛樂很諷刺的同時,也第一次認識百田這位作者(這是第一次接觸他),將來會把他列入長期關注的作者> <

    按讚數

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s